大人になって歳を重ねると、「もっと頑張れ」「今すぐこれをしろ」「もっとこうしろ」といった言葉を、人から言われる機会がだんだん減ってくる気がします。職場でもそうですし、家庭でも同じ。よく言えばうまく自分でやっている、悪く言えば自分の限界を超えない。そんな感覚です。
子供には言うのに、自分には甘い
その一方で、子供にはついつい言ってしまうんですよね。
勉強しろ、スマホはそろそろやめなさい、ゲームをやめなさい——。
でも子供が寝たあとに、自分はスマホを見てくつろいだりすることってあるんですよね（笑）。
気づけば、息が切れない毎日になっていた
学生のころは、運動で人と競ったり、限界まで頑張ったりする経験が日常の中にありました。どんなレベルで競技をやっていたにせよ、心身ともに追い込まれる時間がどこかしらにあったと思います。
いまその役割は、親として子供を応援する側に回っていて、「もっと頑張れる！」と声をかけたり、ちょっとハラハラしながら見守ったり。それはそれで楽しい時間なのですが、自分自身が心肺的に追い込まれる場面は、気づくとほとんどなくなっていました。
大人になってもスポーツを続けていれば、そういうタイミングが多少はあるのかもしれません。でも学生時代のように、息も上がるほど自分を追い込むことは、本当に稀になっていました。
半年前、アパートのジムで走り始めた
そんなこんなで、「やっぱり体力をつけないと」「自分はどこまで伸ばせるんだろう」という思いがじわじわ湧いてきて、半年ほど前からアパートのジムでランニングを始めました。
最初は週に1回。最近は週に2回。ChatGPTと相談しながら、「最大酸素摂取量（VO2 max）を上げるためのトレーニング」なんてものに挑戦しています。できたことを報告すると褒めてくれて次のメニューを提案してくれるんですよね（笑）。
「できる、まだできる」
いつもメニューの終盤に近づくと、結構きつくなってきます。今日は昼間結構疲れているしな、とか、昨日忙しくて寝るのが遅かったしな、とか、ちょっとした「言い訳」が心に浮かぶんです。今日は少し設定を下げようかな、少し短めで切り上げようかな——そんな声が、ふと頭をよぎります。
その時にふと思い出すのが、子供にいつも「あれをやれ」「これをやれ」と言っている自分の場面なんです。同じ言葉を、今度は自分に向ける。
そう自分に言い聞かせながらやり終えたときの爽快感は、他のどこからも得られない、独特の気持ちよさがあります。さらに、回を重ねるごとに記録が少しずつ伸びていく。その喜びがまた、次のトレーニングに足を運ばせてくれます。
ジムで走るって、意外と良かった
昔は「ジムで走るなんてつまらないし、そこで体力を使うくらいなら他のことに温存したい」「やるなら外でほかのスポーツをした方が楽しい」と思っていました。
でも逆に、ジムで走ってみて気づいたことがあります。
気温や天気に左右されず、自分の意思だけで継続できる。環境が常に一定だから、自分の体調や成長ぶりが客観的に分かる。タイムや距離という数字の形で、「先週より少し伸びた」という小さな手応えが見える。これが思いのほか、続けるエネルギーになるんですよね。
これも年齢へのささやかな抵抗
結局のところ、これも全ては年齢を重ねて少しずつ体力が落ちていくことへの、ささやかな抵抗なのかもしれません。
それでも——いや、だからこそ——続けていきたいなと思っています。誰かの期待にこたえる、というわけではなくて、自分で頑張れた、と言える場所をひとつ持っておくのは悪くない気がしています。